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El comendador Cándido Buey, de
pronto, se da cuenta de que está
con los ojos abiertos. No es luz
diurna ni claridad de lámpara. Más
bien parece la glauca luminosidad
de un fondo marino. El silencio se
parece también al de un fondo marino. Pero en
el oído del comendador vibra todavía el
recuerdo de una voz. ¿Qué voz...? Cándido
empieza a ver lo que hay en tomo suyo, poco a
poco. Mueve la cabeza como si sólo ésta
conservara todavía la facultad de movimiento;
como si el cuerpo, en cambio, estuviera
incómodamente encerrado en una caja de cura
diatérmica. Ve con lentitud, y reconoce poco a
poco algunas cosas que lo rodean.
Redondeadas, opacas, familiares. «¿Por qué
-piensa el comendador Buey-, por qué me
quedé dormido en la sala principal?» En el aire
se ha estancado un olor untuoso de cera
destilada en lágrimas y un craso aroma de
flores.
Guillermo Fernández. Poeta y traductor. Es autor de, entre otros
títulos,L«palabraa solas. La horay elsitioyBajoUave. Ha traducido
más de 50 libros del italiano, sobre todo de poesía.
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El comendador Buey se halla
en la feliz condición entre el sueño
y la realidad, que resuelve todos
los problemas difíciles y revela los
secretos de la vida.
El aroma de las flores es leve y
flotante. Si se pudiera fotografiar el olor de las
flores frescas, en la placa aparecerían muchas
imágenes de mariposas, y los diferentes colores
de las alas serían la concreción figurada de los
distintos aromas.
Las axilas de Teresa también olían a flores
frescas, hace mucho, mucho tiempo, en su ralo
bosquecillo rubio bajo losdelgados brazos de
virgen. En cambio, éste es un olor avestruz, un
olorguajolote, el olorpesado y sin vuelo de las
flores viejas y mustias. El olor de las flores
sentadas. El olor que despiden las flores
aplastadas bajo un trasero. En rápida
confrontación -que acelera el remolino de
nuevos conocimientos-, el comendador
CándidoBuey asocia este olora flores viejas y
mustias con el olor amargo queTeresa despide
en las mañanas, cuando anda atareada con las
labores domésticas, en alpargatas y despeinada,
con la crema de noche todavía untada en la
cara y vestida con esa bata sórdida de ramitas
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amarillas, la misma que, aun estando colgada
en el perchero del baño, despide un hedor
punzante, como siestuviese viva y aún
habitada por ella. Las flores tambiénse cansan
y sudan; y cuando secansanapestancomo
apestan los hombres, como apestan las
mujeres.
El comendador Cándido Buey se exalta con
la novedad, sobre todo con la verdad de este
pensamiento. Pero es preciso desarrollarlo,
analizarlo profundamente. Elcomendador
proyecta lacreación de un taller para la
limpieza de las flores, conun departamento
especial para la desinfección. Imagina
artefactos para lavarlas flores, instrumentos
para perfumarlas connuevos y frescos aromas.
Tan contento está Cándido sin su idea, que
quiere contársela de inmediato a Teresa.
Extiende la mano derecha hacia el lugar de
Teresa pero al no hallar el amado trasero en el
lugar acostumbrado, su mano cae en el vacío,
en un horrible vacío en cuyo fondo encuentra
de pronto la dureza de la realidad.
¡Teresa ya está sepultada!
Ésta es la única realidad. Enterraron a Teresa eldía anterior. Al regresar del camposanto,
Cándido Buey se encontró solo en toda la casa. Hasta Rosa, la «fiel» Rosa, lo ha abandonado
temporalmente. Le dijo que «elcorazón se le partía al ver la casa sin la señora Teresa», y pidió
permisopara pasar un par de días en el campo, en la casa de su hermana. Cándido había colgado en
el perchero su sombrero de paja, por dentro totalmente bañado en sudor. Y, por primera vezen toda
su vida, se sentó en la vieja silla de tijera de la antesala: señal de que el orden de su existencia estaba
totalmente alterado. Hasta entonces, nadie se había sentado en esa silla tan solitaria y tan casta, con
elrespaldo apoyado contra la pared, disciplinada como unaescolapia en el locutorio. Su presencia
enlaantesala era sólo decorativa. Cándido miraba elsombrero de paja, con lacopa circundada por
un listón negro, balanceándose aúnen laclavija del perchero; ycuando el sombrero dejó de
moverse, Cándido se sintió más solo aún. Calvo, gordo, lustroso de lágrimas, desudor, yvestido de
negro, se inclinó sobre el arquibanco cubierto, como un altar, de un dosel recamado en oro.
Ante la ideade queTeresa ya no existe, Cándido se precipita de nuevoen un horriblevacío.
¿Qué cosa queda en el mundo si Teresa ya no existe?
Anduvo todo el día recorriendo lacasa enbusca de su Teresa. Abrió los armarios, sacó los
vestidos, extendió calzoncillos, apretó entre sus manos los corpiños. Buscó a suTeresa detrás de los
muebles, en los cajones, enel buró. Encontró un viejo corsé que sólo conservaba lamitad de las
varillas, patinado por las secreciones sebáceas, ydurante toda una hora lo tuvo pegado asu mejilla,
como si quisiera aplacar las punzadas de una muela cariada. Besó largo rato las chanclas de Teresa'
sobre los talones abrillantados por el uso. Encontró la bata de ramas amarillas ylloró sobre el fiel
indumento, agradecido de su hedor.
Llegó la noche, yCándido no tuvo el valor para subir ala recámara. Lo acobardó la idea de
acostarse solo en la cama matrimonial, en la que por cuarenta años seguidos se había acostado junto
asu querida Teresa. Buscó un lugar donde los recuerdos fueran menos vivos. La sala principal se
abría únicamente en ocasiones muy especiales, como la del día anterior, afin de que Teresa, tendida
entre los cirios ylas flores, recibiera la última visita de parientes yamigos. Cándido buscó atientas
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uno de losdivanes y se sentó. En el aire estaba estancado el untuoso
olor a cera fundida yelcraso aroma de las flores. Era evidente que se
había quedado dormido en eldiván, yque en el sueño había olvidado
queTeresa estaba muerta. Qué extraño esel mundo de los sueños, en
elcual los muertos vuelven a vivir ylos vivos están muertos; enelque
encontramos, amamos y odiamos hombres ycosas que sólo ahí
existen, que se precipitan en un abismo desconocido al desvanecerse
el sueño.
¡Muerta!
Cándidocae otra vez en el horriblevacío, y desde el fondo abismal
oye su propia voz llamando con infinito dolor:
-¡Teresa...! ¡Teresa...!
Cándido se asombra al oír su propia voz, perose asombra todavía
más al oír otra voz, que pregunta:
-¿Para qué llamas a Teresa, si Teresaya no existe?
Cándidoreconoce esa voz, cuyotimbre se le habíaquedado en el
oído. La vozque lo despertó poco antes.
Nadie responde; pero poco después esa voz agrega:
-No importa. De todos los que estamos en
la sala, sólo uno tiene voz masculina. Así que
tú también estabas enamorado de la señora
Teresa...? ¡Pobre de ti!
Un coro de risitas recorre la sala y se apaga
en la chimenea.
Cándido está tenso, escuchando anhelante.
Escucha con los oídos, con el estómago, con
las puntas de los pies, y, para escuchar mejor,
extiende ambas piernas, como si fueran
antenas.
-Pero ¿quién está hablando, si él está a
solas?
Una vocecita muy joven dice:
-Si ese cascarrabias no quiere responder,
allá él; pero sigue hablando tú, abuela.
La claridad es muy escasa pero suficiente
para ver que, excepto él, no hay alma viva en
la sala.
Otra voz, también joven, añade:
-Cuando nuestra decana no habla, esta sala
se muere de aburrimiento.
Son voces extrañas. Voces sofocadas. Voces
de tela.
Dice la voz que habló antes y que,
comparada con las otras, suena muy grave.
-Respetemos el luto de la casa que nos
alberga.
Muchas voces responden al unísono:
-Tiene razón.
Al oír tantas voces reunidas, una luz
repentina se enciende en el ánimo del
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comendador Cándido Buey. Esas voces
extrañas, esos voces de tela son las voces de los
muebles.
El efecto de este descubrimiento es tai, que
anula cualquier cosaa su alrededor, incluso el
recuerdo de la pobreTeresa. Pero se trata de
una sorpresa que no le infunde temor, de una
sorpresa casi sin sorpresa. Larevelación de este
mundo prolongado ensancha el ánimo de
Cándido, lo recibe con profundo cariño
infantil, y el comendadorCándido Buey
experimenta la felicidad de volver al estado
candoroso.
Vuelven a hablar las vocecitas juveniles, en
las cuales Cándido reconoce ahora la voz de
los silloncitos de seda carmesí, que están a
ambos lados del diván donde él está acostado.
Dice uno de los silloncitos.
-No te conocemos bien, abuela. Lo dices porque estás enojada connosotros. ¿Qué tiene de malo
que hablemos mientras loshombres duermen?
Cándido comprende que aquélla a la que los dos silloncitos llaman «abuela» no es otraque lagran
poltrona con brazos que está a la izquierda de lachimenea.
Toma la palabra la repisa queestáa la derecha delachimenea, en laque descansan algunos
animales estilizados, entre los cuales hay un elefantede cristal con la trompa enrollada como cuerno
de caza. Dice la repisa:
-Nosotros sabemos queeres muy pudorosa, abuela. Si tú supieras la risa que nos da cuando la Rosa
viene por la mañana a hacerel aseo y te levanta el ribete, para pasar la escoba bajo tu enagua; y tú,
mientras la Rosa te da la espalda, te la vuelves a bajar. La Rosavuelve a levantártela y tú te la vuelves
a bajar.
Tercia en la conversación el segundo de los silloncitos:
-¿Te imaginas el miedo que le daría a la Rosa si supiera que tú misma te bajas el ribete todas las
veces que ella te lo levanta?
Habla ahora la gran poltrona con brazos, la que llaman «abuela», a los dos silloncitos carmesíes:
-Hijitos: no es pudor lo que me hace bajarme el ribete cuando me lo levanta la Rosa. Nada de eso.
He visto demasiadas cosasen mi ya larga vida como para tener ahora pudores de esa clase. No, no es
por eso. Me bajo el ribete para que no vean mis resortes rotos.
Los silloncitos preguntan, al mismo tiempo:
-¿Tienes rotos los resortes, abuelita? Yono me había dado cuenta.
Y la abuela:
-Los jóvenes no pueden darse cuenta de muchas cosas. Ver es un arte, un arte difícil, que se
aprende con el paso de los años. ¿Hanvisto queel comendador usadentadura postiza? ¿Se dieron
cuentade que la pobre señora Teresa usaba peluca? Las personas mayores y con experiencia
conocemos muy bien el arte del disimulo, que es la base de la vida civilizada.
La repisa pregunta:
-¿Quién le rompió los resortes, abuelita?
La abuela le responde:
-Esto no lo puedo decir.
-Pero ¿por qué? -preguntan a coro todas las vocecitas de los muebles de la sala.
-Porque es una historia que tiene que verconla pobre señora Teresa, y mientras su recuerdo se
mantenga vivo en esta sala, me gustaría abstenerme de cualquier comentario quepudiera mancharlo.
Al oír estas palabras, elcomendador Cándido Buey dio un brinco enel diván -pero
contrariamente a lo que podría suponerse, el motivo de tal brinco no se debía a lasorpresa del
comendador al oír las palabras de la poltrona, sino a un fuerte movimiento sobresaltado que, bajo la
pesada mole delcomendador, produjo el propio diván.
-iAy, cuéntanos; no nos dejes intrigados! -invocan al unísonolos muebles. ¡Cuéntanos!
¡Cuéntanos!
-Son jóvenes y no pueden saberlo; pero yo, queera coetánea de la pobre señora Teresa, conozco
su vida al dedillo. Sí, puedo decirlo con orgullo: solamente yoconozco la vida de miamaen esta
sala. Si laevoco ahora, mientras el dolor desumuerte me acompaña, tal vez pueda servirme de
consuelo. Ustedes son jóvenes, ninguno tiene másde diez años, y ésta es una circunstancia
fundamental. Ustedes no saben que hace diez años nuestros patrones, porponerse a la moda, para
«actualizarse», comoahora sedice, vendieron en una bicoca los muebles robustos, suntuosos y
opulentos que amueblaban esta sala, y los sustituyeron conmuebles de este siglo, flacos, desnudos,
incómodos.
-¿Incómodos, nosotros? -protesta uno de los silloncitos.
-¡Mide bien tus palabras! -agrega el otro silloncito. Elhecho de que seasmásvieja que nosotros
no...
-Calma, niñitos -dice la abuela en tono pacificador. No soy tan tonta para tomar a pecho los
defectos. Sólo quiero decir que al malbaratar los muebles antiguos, ya muyviejos y todo lo que se
quiera, para sustituirlos con ustedes, apenas salidos de las fábricas que los engendraron, nuestros
amos dieron muestra de comportarse de modo inconsulto e intempestivo, como todos los que en la
actualidad se sienten arrastrados por la manía de la renovación. En este mundo, cariños míos, todo
es cosa de saber esperar; tanto en el mobiliario como en la política, como en la vida misma. Lo viejo
se convierte en estilo. Si el comendador y la señora Teresa
hubieran tenido menos prisa y un poco más de olfato, esta
sala sería hoy una de las más apreciadas de la ciudad;
porque ya sabrán ustedes que el siglo XIX ha superado la
fase de la antigualla chistosa para convertirse en un estilo
respetabilísimo, no menos que el Luis XV o el
Renacimiento florentino. ¡Esta era una sala muy hermosa,
llena de fascinación y misterio! ¡Oh, aquellos divanes,
blandos como camas y profundos como barcos! ¡Aquellas
poltronas ventrudas y soberbias, graves como tantas tías de
trasero bajo, arabescadas de encajes y listones colgantes,
con la pumita del pie que asomaba un poco bajo el ribete!
¡Aquellos pufs, semejantes a tibias cúpulas de terciopelo!
¡Aquellas alfombras tan pesadas, como prados de lana;
aquellas columnas en forma de espiral! ¡Ylos cortinajes,
celosamente abrazados, que mantenían a la sala en una
penumbra de bosque! Sólo a mí no me vendió mi ama al
deshacerse de los muebles del sigloXIX, porque yo -y lo
digo sin ninguna jactancia- no sóloera la coetánea de la
señora Teresa, sino también su compañera, su amiga, su
confidente. Ustedes son demasiado jóvenes y entraron ya
tarde en esta casa; la conocieron cuando ella tenía ya una
edad avauizada, con cabellos postizosy arrugas. Pero yo,
que la conocí en sus buenos tiempos, puedo decir qué
clase de mujer era. Hermosa, llena de brío y de vida,
ingeniosay alegre; pero, sobre todas las cosas, la mujer más
amante del amor que he conocido en toda mi vida.
\ ••
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Una profunda emoción Invade al comendador Cándido Buey al oír la evocación de los buenos
tiempos de su Teresa, de su brío, de su ingenio, de su alegría; y está a punto de alzarsedel diván para
arrojarse a los brazos de la poltrona parlante, con la intención de abrazarla, pero las últimas palabras
de la «abuela» refrenan de inmediato ese impulso y lo hacen recelar. Cándido busca rápidamente en
sus recuerdos alguna prueba que justifique tal fama de amante del amor de su Teresa. Mientras
tanto, bajo el trasero del comendador, el diván continúa sacudiéndose con mucho esfuerzo, como si
quisieradesembarazarse de esa mole humana y decir lo que piensa; pero el comendador, atento a las
palabrasde la poltrona, hace caso omiso de los sacudimientos del diván, pensando que éstos se
deben a su propio movimiento y a su nerviosidad, y trata de calmarse frotándose los muslos y las
rodillas.
La poltrona continúa:
-No lo digo por vanagloriarme, pero sólo yo conozcola vida de la pobre señora Teresa; sólo yo sé
de su vida en esta sala y quizá también fuera de ella. Todoscreían que era una mujer de costumbres
intachables, un modelo de fidelidad y una santa, sobre todo su marido; pero si me pidieran hacer
una lista de todos los cuernos que esa pimentosa mujer le puso a nuestro buen comendador Cándido
Buey-que con tanto esmero inconsciente le ha hecho honor a su nombre y a su apellido-, les
aseguro que un mes no sería suficiente para hablarles del asunto. Y todo ocurría aquí, entre mis
brazosamacarronados, sobre mi asiento tan mullidoen otros tiempos, tan rebotante. ¡Cuántas
veces, cuántas, cuántas! Y el señor Arturo, el sociode nuestro comendador, que portaba unos
bigotes a la káiser, el que murió en la guerra a causa de un hueso de avellana que se le quedó atorado
en el gañote; y el teniente Flordelís, aquel baboso, baboso, el de la cabecita lustrosa como un
manubrioy que no hablaba de otra cosa que de tenis
y de bridge; y el profesor Rosci, el célebre cirujano,
que se daba aires de deportista y no viajaba sino en
su avioneta, el que se subía a su avioncito todos los
domingos para ir a Venecia a comer bacalao hervido
en leche, porque decía que sólo en la «Grangiola»
sabían cocinar el bacalao en leche... A propósito:
cuando Rosci se hizo amante de la señora Teresa y
quería planear con ella una luna de miel, dicho
cirujano fue a buscar alcomendador paradecirle que
estaba enfermo de apendicitis y que era preciso
operarlo de urgencia. Elcomendador se negó, y le
dijo que se sentíabueno y sano, pero Rosci se lo llevó
casi en vilo a su clínica, le abrió la barriga y volvió a
cosérsela sin quitarle ni ponerle absolutamente nada,
y lointernó durante cuarenta días, después de los
cuales le presento la cuenta, que ascendía a
veinticincomil liras; mientras tanto, ielcirujano yla
señora Teresa se divertían de lo lindo sobre mi
asiento! Esmás: creo que mi primer resorte roto se lo
debo al baile que Rosci y doña Teresa bailaron sobre
mi humanidad, yme asombra que él, siendo cirujano,
no haya pensado envolver a ponerme las tripas ensu
lugar. ¡Qué carnicería! Ymuchos más, de los que ni
siquiera recuerdo la cara, probablemente ni ella
misma, pobrecita, porque ya le fallaba la memoria...
¡Ah, pero cómo no recordar a Franz, el tenor! Al
gordo aquel, rosado como un cerdo, con su carade
lactante. Al tenor Franz le gustaba que le pusieran
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sobreel trasero una caliente tortillade huevosen el preciso momento
del espasmo; y cuando la señoraTeresa intuía que llegaba lo bueno,
tocaba el timbre, y la Rosa llegabacorriendo desde la cocina con la
sartén humeante. Ninguno se le escapaba.Ni el mismoseñorito
Enrico, óiganlo bien, el sobrino del comendador; que venía a pasar
aquí la Navidady la Pascuacon su traje de colegial. Su tía lo guiabaa
esta salay lo sentaba sobre mí, lo desnudaba con muchoshalagos y le
decía que él era un angelito, que era necesario hacer de él un
hombrecito. ¿Y cuántos más? Creo que si en lugar de ser una poltrona
de sala fuera yo un sillónde dentista, no me habrían pasadopor
encima tantos traseros de todas lasclasesy medidas; y, sobre todo, no
habría arruinado mis resortes como me ocurrió en esta casa. Estoy
convencidade que la señora Teresa estaba encariñada conmigo; y
cuando el comendador se deshizo de los mueblesviejos porque
«estaban deshilacliados» y los cambiópor muebles del siglo XX, ella,
pobrecita, no quisodeshacerse de mí por nada en el mundo, y me
conservó en prueba de afectoy gratitud, como se tiene en casa a una
vieja y ñel doméstica, aunque éstaya no se halle en condiciones de
trabajar. «Pero ¿qué no vesque esta poltrona destartaladadesentona
en nuestra sala nueva?», decía el comendador. «No importa»,
respondía la señoraTeresa. «Le tengo mucho cariñoa estapoltrona, y
estoysegurade que me trae suerte».
Después de tantas gestasrealizadas en mi campo de batalla, llegóel
tiempo en que se marchitaron losencantos de la señoraTeresa; pero
su fogosidad guerrera no disminuyó y tuvo que conformarse con
amantes mercenarios. Traía a la sala a boxeadores con caras de
mastines, orejas de coliflory con la piel del cuello como tallada en
piedrapómez; a futbolistas y a toda clasede tipejos. Ydespués de esos
amorestormentosos, despachados a la carrera y, podría decirse, a
cuentagotas, seguían los chantajes, los llantos y las crisis de
desesperación de la pobre señora Teresa. Pero también los amores
compradosescasearon, fueron acabándose poco a poco,y de diez años
a esta parte, la pobre señora Teresavenía sola a esta sala, se me
sentaba encima y permanecía mucho tiempo en silencio, absorta en
sus recuerdos... Muchas veces estuve a punto de manifestármele, de
decirle que yo compartía su pena; pero los humanos no deben saber
nunca que nosotros, los muebles, los vemos y juzgamos, iAyde nosotros si ellosse dieran cuenta de
esto! Recuérdenlo bien ustedes, que son jóvenes: ¡significaránuestra ruina!
Una sillita carmesí dijo:
-De modoque tú, abuelita, jamásle revelarías al comendador Cándido que su mujer, que él
considera una santa, era en cambio...
La poltrona le responde:
-iPero por nada en el mundo, hijita! Si hiciera lo que dices, no sólo me traicionaría a nd misma,
metiéndolos a ustedes en un verdaderolío, sino que traicionará también a la vidamisma, a todo lo
quecongranprudenciay honda sabiduría rodeaa cadahombre con un densovelo tejido con tres
hilos, que son la ficción, la ignorancia y la credulidad, sin loscuales los hombresse descuartizaran
con mayor ferocidad que ahora;y lossobrevivientes, al no hallar a otros hombres en quienes
desahogar su rabia, se descuartizarían a sí mismos y morirían porsu propiamano.
Pregunta, a su vez, una sillitacon patas de metal cromado, onduladas en forma de S, la cual, no
obstante haber sidodiseñada por un arquitecto fiincionalista, posee agudeza crítica:
\
-Sácame de una duda, abuela. La señora Teresatenía
una casa muy grande y una cama muy amplia, como yo
misma tuve ocasión de ver una vez que la patrona estaba
enferma y encamada a causa de las fiebres reumáticas,y
eran necesarias más sillas para acomodar a sus amigas que
vinieron a visitarla. ¿Porqué, pues, esco^^a la sala para
recibir a sus amoríos, y precisamente a ti, que, a pesar de
ser ampliay mullida, resultasa la postre un campode
batalla más bien estrecho y algo incómodo?
La poltrona le responde:
-Por honestidad, antes que nada. A la pobre señora
Teresale gustaba satisfacerhasta la saciedad sus apetitos
amorosos; pero por nada en el mundo se hubieseatrevido a
profanarcon extrañas compañíasel lecho conyugal, en el
que cada semana, puntualmente, ella se entregaba a su
marido, «máspor deberque por placer»,comosolía decirle
al señor Arturo, el socio de nuestro comendador. En
segundo lugar, por prudencia; porque a esta sala, la
especial, nadie venfe sino los martes, que era el dfeen que
a la señora Teresa le gustaba recibir a sus amistades...
Cuántas veces, mientras ella estaba encima de mí,
solazándose con el señor Arturo o con el teniente Flordelís
o con el cirujano Rosci o con su sobrino Enrico o con el
tenor Franzo con cualquierotro, cuántas veces oDnos que
regresabael comendador,que cruzaba la antesalacon sus
zapatos rechinantes; pero la señora Teresani se inmutaba
ni interrumpía su amorosa tenzón, porque sabfeque
nuestro comendador, exceptoel martes, por ningunarazón
del mundo entraría a la sala «especial». Yen lo que
respecta a haberme escogido como palestra de sus amores,
no puedo menosque reconocer que hay lugares más
cómodos e indicados para realizar losejercicios que a la
pobreseñora Teresa le gustaba practicar; Lapobre señora
Teresa me tenía confianza y consideraba que los amores
consumadosen una poltrona eran menos
comprometedores que los consumados en la cama. A todo
estohayque agregar quemeescogió porsuperstición,
porque, como ellamisma le dijo al comendador creía que
yo le dababuenasuerte. Pero yo, y queestoquede bien
claro, no hablo sino de loquesé,y no excluyo la
posibilidad de quehaya tenido otros lugares para consumar
susamores. Y con toda franqueza puedodecirles que siyo
llegara a comprobar esto, no podría evitarciertos celos.
¡Sólo eso mefeltaría! ¡Yo fiii sucompañera, su confidente!
¡Yo sacrifiqué mis resortes a fin de queella pudiera
«sostener» sus amores...! Nada más oigan en que
condiciones me encuentro ahora...
Se hace un gran silencio en la sala «especial», yunos
instantes después de una espera palpitante, resuena un
largo lamento metálico: «Dammm...».
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Al patético lamento producidopor
un resorte maltrecho de la vieja y fiel
poltrona responde un quedo rumor
comode telas desplegadas, señal de que
los muebles estallanen carcajadas. Entre
ese rumor destaca un tintineo argentino,
lo cual indica que la araña de lucesse
suma al coro hilarante, sacudiendo sus
gotasde cristal, como las hojasde los
árboles.
En este preciso momento, el diván en
que está sentado el comendador da un
brinco aún más violento que los
anteriores, y, recobrando la voz sofocada
bajo elquintal humano que tiene
encima,y por el asombro, grita con voz
entrecortada:
-¡Imbéciles! ¡Enqué Ifos nos han
metido! ¡Aquí encima tengo al
comendador, que lo ha oído todo!
Un nuevo rumor sepropaga en la
salaal oír el gritode alarma, diferente al
anterior y acompañado de un gran
calosfrío, señal de que los muebles están
muertos de terror.
Yen mediodel rumor aterrorizado de losmuebles, resuenanlosgritoshistéricos del comendador
Cándido Buey, como losde un recién nacido al que, de pronto, le hubiese brotado en el ánimn un
fiiror homicida. Ydando un salto prodigioso, el pesad&imo comendador llega hasta lavieja
poltrona, sin tocarel piso, y empieza a golpearla con sus minúsculos puños, a desgarrarla con las
uñas, a morderla ferozmente con su dentadura postiza.
Tres días después, muy temprano, Rosaentró en la sala «especial», armada de escoba y plumero,
para limpiarla como de costumbre. Dio tres pasosen la alfombra, lanzó un grito,de susmanos
cayeronescobay plumero, saliócorriendode la salay bajó precipitadamente las escaleras, sin dejar
de gritar, e irrumpió en la casa del portero.
Minutos después, entraron en fila india a la sala del comendador Cándido Buey, Rosa tras el
portero y éste tras un policía.
£1 cuerpo del comendador estaba en medio de la sala.La pielde las manos estaba hecha pedazos
en la parte de los nudülos, con gruesos coágulos de sangre. Sobre la alfombra había un objeto
ribeteado de blanco y, en medio, de color rosado. El policfe recogió el objeto con delicadeza, en el
cual reconoció -después de examinarlo con gran minuciosidad- una dentadura postiza. Delante del
cadáver del comendador -ya en avanzado estado de descomposición-, yacía patas arriba la gran
poltrona de la sala, semejante a una mujer con las piernasal aire: la poltrona «predilecta» de la
pobreseñora Teresa, el único muebledel siglo pasado entre tantos otros del siglo XX. Además de
vieja, dicha poltrona se hallaba en muymalascondiciones: con los encajes del respaldo desgarrados,
rotas las borlasde los brazosy con el ribete hecho jirones. Y puesto que la poltrona estaba patas
arriba, podían verse algunos tirantes rotos y enmohecidos, como inmóviles serpientes enroscadas.
£1 polizonte hahló a la jefetura de
policfe desde la casa del delito. Poco
después llegó un comisariode la
seguridad pública; luegoun juez
instructor, seguido del médico forense.
Después del médico llegó un reportero
de IIMessuggero y, finalmente, un
fotógrafode II Piccolo.
He dicho «lacasadeldelito» porque
nadie,ni el médicoforense, ni el juez
instructor,ni el comisario de la seguridad
pública, ni el portero, ni Rosadudaban
que el comendador Cándido Bueyhabía
sido asesinado. Todos los indicios
revelaban el delito, y las manos
ensangrentadas de la victima, la
dentadura postiza tirada en el pisoy la
posición de la poltrona demostraban, sin
lugara dudas,que el comendador Buey
se había defendido con encarnizamiento.
Sin embargo nuncasesupo el móvil
del delito, ni se descubrió al asesino; y
despuésde algunos días la práctica
relativa al asesinato del comendador
Bueyfue arrumbada en los archivos de la
jefatura de policía.
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Y aún no se ha aclarado otro misterio: el
cambio de color de los muebles. Rosa se lo dijo
al portero inmediatamente despuésde abrir las
ventanas y persianas de la sala,por orden del
policfo; y lo mismo le dijo a éste, después al
comisario de la seguridad pública, luegoal
forense, al reporterode IIMessaggew y al
fotógrafo de 11 Pkcah. Y cuando éstos se
hubieron marchado, se te contó también a
todos tes porteros y a todaslas sirvientas del
vecindario. Rosa aseguraba que los mueblesde
la sala «princfoal» eran de diferentes colores
antes del asesinato: azules, amarillos, rcqos,
verdes... Y que ahora todos eran de color
blanco. H comisario, el juezinstructor y todos
tes demás la habían escuchado con más
indulgenciaque atención, y se retiiaron
meneando la cabeza.Estando ya en la calle, el
forense, con precisiónde especialista, le
explicóal juez instructor que el shock había
perturbado las facultades mentales de la pobre
mujec
Elcambiode colorde tes muebles sigue
siendo un misterio. Nadie sabe, ni sabrá nunca
que, en el mismo momento en que el divándio
laseñal de alarma para decirles que el
comendador estaba al^presente yque habfe
escuchado todote quehabía dicho la poltrona,
tes muebles de lasala «especial» fueron presa
de tal terroi;que todos ellos, incluso tes más
ambos lados del diván-muy niños todavfe-,
encanecknm degnípe.
Acostumbrados a ceder a las más burdas
impresiones físicas y demasiado torpes aún
parapercibir las sutilezas inefables querodean
nuestra vida, tes hombres no saben escuchar la
voz de lascosas que,porignorancia, ellos
creen inexistentes; no sabenver lospaisajes
quepueblan el aire que creen vacio, porcausa
desuindiferencia, yandan porentretantos
misterios con sus grandes cabezas queno
entienden yconojos vendados que nomiran, o
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AlbertoSavinio, pseudónimode Andrea de Chineo
(Atenas, 1891-Roma, 1952), se ha venido consolidando
en losúltimas tiempos como el m^ brillante y
profiindo nanador del surrealismo. En una carta
dirigida a éste, André Bretón le confiaaba que los
verdaderos creadores de esta corriente artística eran
AlbertoSavinio y su hermano Giorgio de Chírico, y
que a él le hab& tocado en suene ser el teórico de dicha
corriente.
Desde un principio^ la obra ensaylstica y narrativa de
Savinio-«ese monstruo de genialidad intelectual»,
s^Ón palabras de GiacomoDebenedetti- se abocó a la
desacralización de las ideas preconstituidas,de los
mitos y de todos los esquemasdominantes, a fin de
colocar al sujeto en el centro de la historia,
subordinando ésta al sujetoi, tal y como habían hecho
Schopenhauery Nietache. Sañnio sostenía que la
Historia es um cosademasiado importante paradejarla
en manosde los historiadores, y que «el mayorpeligro
de la políticaconsisteen que ésta es practicada por los
políticos».
Stefáno Lanuzza, uno de los más entusiastas e
inteligentes«exhumadores» de la obra savinianaen los
años setenta, nos dice que «con tal visión de la
Historia, Savinio se adelanta a la crisis del rechazo a las
ideolr^as, a los modelos de los blsos significados
impuestos por éstas.
«Podemos afirmar que Savinio fue el únicoescritor
italiano que-en unaépoca de fideísmo chovinista y de
las supuestas certidumbres revestidas conel"magnífico
destino"proclamado por el fascismo- sintióel debery
tuvo el corajede ir abiertamente contra la corriente,
liando no sóloa hablar malde Garibaldi, algo
impensable en aquellos tiempos, sinoademás, cuando
file necesario -corrieiido el riesgo dedesconcertar a sus
propios coetáneos, o aúnpeor, deganarse lacompasión
deellos-, seatrevió a promover eldescrédito y la
demolición del poderoso dios de la Biblia,como si se
tratara decualquier otradeidad o ídolo: "Si queremos
combatir a los dictadores, tenemos que empezar con el
primero deellos: Dios" (A. Savinio, La nostm anima,
documento^ Boina, 1944, p.26). Savinio declara ahí
que esta deidad intocable es un enemigo de la
inteligencia libre; piensa que setrata deuna quimera
fálocrática y telúrica engendrada porel sueño dela
razón, portaestandartenatural de los nuevosdiosesdel
mundo, Hidery Mussolini, quienes soncomo dioses
vistos de cerca, mientras elmismo dios, puesto a
prueba, no es más que Hider o Mussolini».
Savinio murió enRoma en 1952, dejando tras desí
una obra constituida pornumerosas novelas y relatos;
ensayos literarios, musicales y pictóricos; óperas,
comedias y una obra pictóricahermana en muchos
sentidos deladesucélebre hermano Giotgio de
Chírico. En todas las facetas desuarte predomina el
continuo ataque a todas las formas dela hipocresía
humana, a la que fiistiga siempre con una sonrisa enlos
labios yundejo decompasiva y constante melancolía.
]^te cuento forma parte de TÍitta la vita, Bompiani,
Milán, 1969, cuya traducción aparecerá próximamente
en la colección«Nuestros Clásicos»de la UNAM.
